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Alla creatura pietosamente appassionata che 
nelle angosce della strana vita cercò rifugio nel 
nome di « Contessa Lara » e vi trovò tutta la fa- 
tica del lavoro quotidiano troppo arduo per un fra- 
gile corpo di donna, la chiara fama letteraria, colta 
in mezzo all’ invidia sorda, continua — a lei 1’ ul- 
timo saluto dei colleghi, degli amici, degli ignoti, 
di ogni creatura che ha intelletto d’amore. 

E ciò non per invitare ancora a polemiche acca- 
nite e vane che servono di scusa per lo sfogo dei 
piccoli interessi volgari, delle gelosie querule, delle 
vendette inopportune e ridicole, non per chiamare 
a tenzoni nuove, nè per dare una raccolta di gemme 
letterarie che rechino onore e luce ad autori noti 
e sconosciuti, ma per offrire un tributo di affetto 
ad una intelligenza che rifulse ed operò nel nostro 

campo, ad una compagna d’ arte che segui senza 
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presunzione e senza invidia la via serena tracciatale 
dall’ideale e la via duramente incisa dalle esigenze 
della vita, non cercando di discuoprire (e, cono- 
scendole, non curando) le malignità grette di chi 
aveva di lei più vanità, più fortuna, maggiore o 
minore ingegno — un saluto e pace a lei che tra- 
vagliata nelle vicende dell’ artista e della donna, 
seppe tutte le dolcezze e le crudeltà umane, ebbe 
sulla terra ebbrezze brevi, lunghi singhiozzi e chiuse 
il suo romanzo ne! proprio sangue. 

Noi che raccogliamo in queste pagine le mani- 
festazioni gentili e pietose di tutti coloro che le 
vollero bene, che furono generosi pe’ suoi casi di 
amore e di dolore, che seppero a tempo intendere e 
perdonare, compassionando alla sciagura nella quale 
si chiuse con violenza la sua storia, non vogliamo 
fare un esame di quella vita per ricercarne e mo- 
strarne crudamente gli errori ed intanto salire in 
cattedra, portando in luce la nostra morale, e la- 
vorare così alla gloria di molti vivi più che alla 
pace di una solitaria, povera morta; ma intendiamo 
soltanto ricordare che se ella seguì fino all’ultima 
ora i miraggi lieti che l’affascinavano, ne’ quali 
1’ anima sua assetata di gioia credeva ancora affer- 
rare le dolcezze della giovinezza, le estasi della 
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vita e non trovò invece che la fine tragicamente 
improvvisa, ella fu crudele soltanto verso se stessa 
poiché passò sulla terra beneficando tutte le mi- 
serie, consolando tutti i dolori, e ciò senza mai 
esser padrona di un soldo che non fosse il prezzo 
della nobiltà del suo lavoro, ed anzi lottando sempre 
con le strettezze. 

Essa che fu uccisa, si uccise da se medesima 
nella corsa vertiginosa a cui si abbandonò come 
una bimba cieca, nella ricerca di un bene per cui, 
dopo il primo disinganno (che le faceva ancora 
sanguinare il cuore ) tutta la sua esistenza fu un 
affanno, uno spasimo. E su questo chi la conobbe 
e le volle bene — chi mai non la vide, ma 1’ amò 
ne’ suoi scritti cosi eleganti, così gentili — chi la con- 
sigliò e non fu ascoltato, piange e getta la parola di 
misericordia, compone questo volume come leghe- 
rebbe una ghirlanda di immortali, sacri ai sepolcri. 

Tra questi fiori, come ultimo mazzo, poniamo 
alcuni versi suoi, scelti fra i più belli, ne’ quali il 
soffio lirico è più caldo, la passione più dolorosamente 
intensa e potente, e la parola è spesso vaticinio. 

E brevemente, a tratteggiarne la figura in queste 
pagine, in cui ella tale rimarrà quale nel pensiero 
una lieve ombra nella biondezza di luce che va 
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sperdendosi come 1* oro di un tramonto d’ estate, 
segnamo in fretta qualche linea fuggente. 

Giovinetta e, più tardi, per molti anni ella fu 
un’ apparizione di bellezza soavissima e di grazia 
— negli affetti veemente e docile, impetuosa e 
carezzevole, cercò sempre nella dedizione il sacri- 
fizio continuo ed intero di se stessa, scendendo 
sorridente agli uffici più umili nell’ intimità dellq 
casa, perchè voleva che tutti gli amati — fossero 
essi persone, o bestie, o fiori — si sentissero felici 
per lei, e che da lei sola emanasse e si diffondesse 
il bene su ciò che le era caro. 

Quante, in vece, non intendono l’amore cosi e 
fanno servire l’ irregolarità della vita al proprio 
vantaggio e al danno altrui I 

La bellezza delle sue pagine che qui sono poche 
perchè troppe ne scrisse e sarebbe impossibile rac- 
coglierle, dice di qual fina ed eletta tempra fosse 
P ingegno suo, quanta la cultura : e forse ancor più 
ne danno prova evidente le invidie femminili che 
ella destò da viva e che neppure le risparmiarono 
1’ oltraggio delle più basse accuse, poi che fu morta. 
Anzi, 1’ ultimo dramma parve scatenasse tutta la 
furia di una tempesta d’ odio che si era addensata 
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in segreto, quando essa trionfante nel suo duplice va- 
lore di donna bella e di forte scrittrice passava lieta- 
mente gloriosa fra le molte ignote e le poche celebri. 

Alcune vollero pronunziare l’ orazione funebre 
a lor talento, a seconda dei casi e dell’ opportu- 
nità: apparvero articoli in lingua italiana, infarciti 
di citazioni greche e latine, bibliche e pagane — altri 
in un idioma straniero, la cui grazia elegante non 
valse a velare la inverecondia del concetto nè la 
volgarità dell’ attacco — i quali tutti potrebbero 
riassumersi, in frasi assai più brevi, così : — « fi- 
nalmente adesso il mondo parlerà di noi e tacerà 
di te, che scrivesti abbastanza !» — « finalmente ver- 
remo in possesso di quell’ eredità di lavoro, per cui 
fino ad ora siamo andate raminghe all’accatto per 
gloria e per bisogno, per vano orgoglio e per fame! » 

Ma come le foglie che il rovaio strappa, solleva 
e trasporta, caddero e marcirono subito sotto l’acqua 
scrosciante. Il cielo tornò sereno ed un bel raggio 
tepido e chiaro scese pietosamente come una bene- 
dizione sulla tomba della sventurata che aveva sa- 
puto trovare nello strazio supremo la forza dell’e- 
roismo per morire come signora e come cristiana. 

Quando lo spettro della morte le si parò di- 
nanzi inesorabile, ella dapprima ebbe paura; chiuse 
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gli occhi e provò il sussulto della ribellione nella 
carne infranta dal colpo di rivoltella, nello spirito 
che voleva ancora la sua parte di bene nel mondo, 
da Dio e dalla società, dall’amore e dalla famiglia 
— desiderò in un ultimo sforzo di tutto 1’ essere 
la vita, sognò nell’ estremo punto quelle manucce 
piccole e violente che scompigliando le carte s’af- 
fondano nella offesa anima stanca, che chiudono con 
dolcezza gli occhi quando lavila nella madre manca — 
tutto ricordò, tutto rivolle, ciò che aveva posseduto 
e ciò che non fu mai suo 


— Ditemi voi — chiese ad un tratto ad un collega 
con l’accento di bimba pentita e bisognosa di quelle 
carezze che salvano — se meritavo una fine cosi 
atroce? Ad un’amica susurrò piano: 

— Questo, vedi è il giusto castigo. Altri mori 
per me di questa morte che non si era meritata — 
. . . . poi guardò lo spettro, lo fissò con gli occhi 
sbarrati e « Iddio ti manda — disse — ed io ti 
accetto come espiazione e come ricompensa » . 

Dettò le ultime volontà, sentendo fuggirsi la 
vita ; consegnò alcuni lavori completi a chi già 
gliene aveva data la retribuzione in un’ ora di an- 
gustie; disse addio ai vicini, ai lontani, chiedendo 
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il perdono e concedendolo; perdonando perfino al 
primo assassino del suo candore e della sua pace, 
ed all’ ultimo — a chi l’aveva male amata o sprez- 
zata — pregando per chi la confortava e per chi 
la lasciava morire nell' abbandono — e, riassunta 
tutta la vita in una confessione che fu completa 
nella brevità della parola di moribonda, tenendo 
strette le mani dei pochi amici che le erano ac- 
costi, fissò gli occhi nel bronzeo Cristo a cui ogni 
sera era tornata qualunque fosse stato il corso della 
giornata sua e spirò 1’ anima in Dio. 

Intanto, alla sua porta venivano i meschini ai 
quali ogni giorno ella soleva dare 1' aiuto dell’ ele- 
mosina e della parola, ed il suo cane danese va- 
gava smarrito per le stanze desolate. 

Quando il suo corpo era già fatto a brani dal 
coltello incisorio, laggiù sul Tevere, nel triste al- 
bergo dove si raccolgono ed espongono gli ignoti 
che il fiume ha travolto o in cui il delitto e la di- 
sperazione hanno spento la vita, giunse per lei, in- 
viato da due fanciulle fiorentine, un canestro di 
rose fresche, meravigliose nella pallida morbidezza 
della tinta eburnea, nel profumo. Questi fiori furono 
legati in un lino macchiato di sangue dove erano 
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stati raccolti alcuni lembi di carne sua, e messi con 
lei nella cassa mortuaria. Cosi fu esaudito il desi- 
derio di chi li aveva mandati accompagnandoli con 
parole che erano una carezza « perchè vadano a 
cuoprire quel povero corpo straziato ». 

E così — come si espresse un’ alta scrittrice 
in un gentilissimo frammento di cronaca del suo 
giornale — «fiorì tutt’ intorno alla tragedia l’idillio; 
sulla recente fossa in cui riposa — alfine ! — il 
misero corpo straziato, cade ora una pioggia odo- 
rosa di freschi fiori e di versi — fiori dell’anima — 
e di pensieri delicati, di gentili omaggi, di episodi 
e narrazioni e ricordi, freschi e poetici come i versi 
e come i fiori: tanto che la cronaca del tragico 
fatto di sangue che prelude ai resoconti lugubri del 
dramma giudiziario, la cronaca che s’aggira tra la 
questura, l’ospedale, la morgue e la galera, diventa, 
per incantesimo di arcana poesia, mesta e soave 
come un’elegìa ». 

Beati i misericordiosi perchè troveranno mise- 
ricordia. 


Fanny Vanzi-Mussini. 


SUL TEVERE 


Sul Tevere — laggiù • — che ’ n grembo accoglie 
E mostra nuda in desolati avanzi 
La gran miseria delle umane spoglie, 

Tu pur posavi dianzi. 

Ma 1’ amicizia a te pietosamente 

Viene e ricerca — dove infranta 1’ onda 
Piangere infranti palpiti si sente — 

La tua parvenza bionda; 

Ed in silenzio, in un asii più pio 

Entro un letto di rose ti trasporta — 

Dolce e profondo ti sarà V oblìo 
Così, povera morta ! 

Ancor, sfidando, vien sulla tua traccia 
Dell’ irrisione il barbaro saluto, 

E ancor ti strazia con la lama diaccia.... 

Ma questo fior caduto 
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Raccoglie e bacia una vecchia mendica, 
Come ricordo della tua corona, 
Pregando che il Signor te benedica, 
O sventurata e buona. 

Roma, } dicembre 1896. 


Fanny Vanzi-Mussini. 



Dal « Mattino » di Napoli 


Io non ho mai potuto incontrare la contessa 
Lara senza provare meraviglia e pietà. Meraviglia : 
giacché vedendo il suo volto e le sue vesti, udendo 
la sua voce e le sue parole, comprendendo quel 
che pensava e quel che sentiva, la fantastica, poe- 
tica e anche vituperevole leggenda tessuta intorno 
a lei, impallidiva, svaniva. La sua beltà fulgida, 
irresistibile: la sua bizzaria di creatura complicata 
e misteriosa: la sua eleganza singolare: la sua com- 
pleta mancanza di cuore: il suo disprezzo di ogni 
virtù e di ogni pudore: ecco quello che era, la 
leggenda della contessa Lara, di questa povera in- 
felice che è stata assassinata, ieri 1’ altro ! Ebbene, 
già dieci anni sono la sua fragile beltà df bionda 
era sfiorita, consunta : i suoi occhi erano stanchi 
e deboli: i suoi capelli erano arruffati, un po’ in- 
colti : e, quel che è più, ella non aveva l’ aria di 
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preoccuparsi di questa decadenza. Vestiva alla me- 
glio, nascondendo il suo viso sotto fitte velette 
nascondendo la sua persona sotto un gran mantello, 
non seguendo le mode di cui parlava spesso e 
bene, non trovando mai una occasione di fare una 
grande toilette, non adornandosi mai dei pochi gio- 
ielli che possedeva: infine, mancando del tutto di 
quella infernale civetteria e di quella squisita ele- 
ganza, con cui i suoi cronisti la ingiuriavano e la 
corteggiavano. Questo essere accusato di avere in 
sé un’ anima complessa, nascondente Dio sa quali 
profondi abissi di perfidia, viveva senza odio e 
senza fiele, incapace di dir male di una donna o 
di un collega di lavoro, incapace d’ invidiare, inca- 
pace di riportare una calunnia o un pettegolezzo: 
e così, senza nessuna posa, semplicemente, fin troppo 
semplicemente, fino a far dubitare che ella fosse un 
ingegno acuto e un’ anima vibrante ! Questa poe- 
tessa accusata dei più strani gusti, andava da sè, 
borghesemente a comperare la cicoria per rendere 
il suo caffè meno eccitante e meno costoso : quando 
alla sera, la sua serva se ne andava, spesso ella si 
metteva uno scialletto sulla testa e andava a com- 
perar un francobollo di un soldo dal tabaccaio della 
cantonata: ella andava in omnibus, o a piedi: ella 
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scriveva su carta comune, senza motto, senza sug- 
gello curioso, senza ceralacca a colori estetici: ella 
faceva delle economie: ella aveva persino, questa 
poetessa folle, un curatore delle poche migliaia di 
lire che possedeva, Narciso Pelosini, un avvocato, 
un deputato, che è morto anche lui ! Questa sirena 
ammaliatrice che, non aveva più, a trentacinque- 
anni, nè bellezza nè eleganza, questa donna dallo 
pseudonimo romantico che accomodava da sè i 
suoi vecchi corsages aggiungendovi un fiocco di 
nastro o un merletto, questa crudele che amava 
tanto i bimbi, i fiori, gli animali, questa perversa 
che, quasi, neppure davanti alla morte voleva de- 
nunciare il suo assassino, era una creatura di fa- 
tica, un essere che passava ore e ore, a scrivere, 
senza stancarsi, senza troppo pretendere, non sec- 
cando nè i direttori di giornali, nè i lettori, lavo- 
rando quando gli altri si divertivano, e sciupando 
i suoi poveri occhi malati sulla carta, correndo da 
una redazione di giornale alla posta, vegliando 
tardi, mangiando in una trattoria o sovra un angolo 
di tavola. Ella produceva della prosa senza fine, 
e dei versi talvolta. Bei versi, limpidi, e schietti, 
senza gelida preziosità, senza pretensioni psicolo- 
giche, ma che dicevano sempre qualche cosa di tenue 
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e di appassionato: prosa gentile, un po’ scialba, 
un po’ prolissa, ma sempre piacevole alla lettura. 


Ahimè, ella non è stata vecchia ! Il brivido tenue 
di sgomento che ella c’ ispirava, corrispondeva al- 
1’ oscuro suo fato, a questo colpo di rivoltella, un 
sol colpo, che così sicuramente l’ha presa, a questo 
assassinio commesso non per amore, non per ge- 
losia, ma per laida vendetta d’interesse deluso: era 
il presentimento di una punizione tremenda che 
scendeva su lei, che era stata una donna, una si- 
gnora, una scrittrice di gran talento, una poetessa, 
e che era destinata a perire come una delle ultime 
perdute, che uccide un amante ignoto ! Ognuno di 
noi, vedendola, 1’ ultima volta, ha avuto il sentore 
mistico di una catastrofe qualunque che la travol- 
gesse: ed è stata travolta: e la pietà di adesso, 
anche è vana, poiché era detto che nessun uomo 
e nessuna cosa potessero mai giovare, beneficare, 
confortare la infelice 1 

Matilde Serao. 




Dal « Fanfulla 


Non so perchè si sia voluto vietare agli amici 
di rivedere per l’ ultima volta colei che è stata 
buona con tutti, troppo buona con parecchi che 
non se lo meritavano, e che lascia rimpianti anche 
nel cuor di coloro che poterono giudicarla severa- 
mente quando ella era viva ma che non possono non 
essere contristati c commossi dalla sua tragica fine. 

Mentre io tentavo di forzare la consegna della 
polizia, un mazzo di giunchiglie, di giacinti, di 
garofani, di altri fiori, tutti bianchi, arrivava, man- 
dato da ignota amica, con preghiera di spargerli 
sul letto della defunta. Erano i primi. Ne verranno 
altri? E mi parve che essi confermassero il gran 
perdono gii sceso su colei che ha confessato di 
aver errato, che è morta perdonando a tutti coloro 
che le hanno fallo del male, c chiedendo perdono 

a tutti coloro a cui ella ha forse fiuto, involontaria- 
mente del male. 
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Poche vite sono state più agitate e più tristi 
della sua. Una fatalità le incombe sopra, sin dai 
primi anni eh’ ella entra nella società, bella, colta, 
spirituale, sposa felice. Ella rinunzia al proprio 
nome, quasi per scancellare il passato, domanda 
all’arte e al lavoro i mezzi di sussistenza, lotta, 
cade, torna a lottare; ma la malvagia fatalità la 
vince, la travolge nei suoi gorghi, la conduce fi- 
nalmente al macello. 


Le urgenze della vita le impongono un lavoro . 
ingrato, affrettato perchè miseramente retribuito, 
ed ella non ha ormai altro mezzo di sussistenza 
all’ infuori della penna. Che pena vedere questa 
ombra di bellezza e di grazia trascinarsi dalla re- 
dazione di un giornale all’altra, dove qualche volta 
non tutti si rammentavano dell’ indulgenza e del 
rispetto dovuto a una donna I Lavorava affannata- 
mente, faceva soltanto il mestiere, come ella stessa 
diceva, giorno per giorno, senza tregua, atterrita 
dall’ incertezza del domani. 

Che meraviglia che la sua debole fibra di donna 
abbia sentito bisogno di stordirsi, di cercare un 
compenso, un riposo, forse spinta anche dalla 
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smania di gustare un istante la felicità sognato, 
intravista e non potuta raggiungere mai? Che me- 
raviglia, se passando da delusione in delusione, 
qualcosa si sia sconvolto nel suo cervello, nel suo 
organismo, e le abbia impedito di accorgersi per 
quale china ella precipitava? 

Il cuore è stato il suo nemico, il cuore l’ ha 
tradita; e col cuore, i nervi irritati e infiacchiti da 
eccessi di sensazioni e di lavoro. 


E con tanta tristezza di vita, ella non avrebbe, 
voluto morire. Ma quando lesse negli occhi dei 
dottori la sua sentenza, ed ebbe i conforti religiosi 
da lei chiesti, la rassegnazione entrò subito in 
quella povera anima agitata. Si senti perdonata, 
perdonò, si accomiatò dalle poche persone presenti, 
e disse loro: Non addio, ma a rivederci! — L’agonia 
sopravvenne : 

— La pace ! Finalmente, ecco la pace ! 

Furono queste le ultime parole di colei che non 
ne ebbe quasi mai nella sua vita. 


Luigi Capuana. 


Il dolce miracolo anco una volta è stato otte- 
nuto dal fervore delle preghiere, dalle lacrime del 
cuore, dai voti dell’ amor disperato. E la buona no- 
vella volò, attraversando lo spazio, valicando mon- 
tagne brulle, aride lande, mari burrascosi, come, 
un tempo, la colomba dal simbolico ramoscello 
d' ulivo. 

La pace è conclusa. 

Questo pregavano, questo volevano, questo bra- 
mavano con tutta la potenzialità del sentimento le 
madri, le mogli, le fidanzate, le sorelle dei nostri 
prigionieri d’ Africa. E Dio ha esaudito la pre- 
ghiera, ha consolato le lacrime, ha portato il sor- 
riso nelle case dov’ era il dolore. 

Quando 1’ atroce telegramma giunse a Roma, c 
si propagò per l’ Italia tutta, narrando la sventura 
toccata alle nostre armi, il primo del passato marzo, 
un lamento lugubre e lungo risonò dovunque; un 
lamento che rispondeva ( Dio solo ha potuto udirne 




71 L’ultimo j articolo • dello Contatta laro 

l’eco), a quello delle donne etiopi orbate de’ loro 
cari, caduti essi pure nella terribile mischia, per la 
patria, per i villaggi nativi, per le forti tradizioni 
succhiate col latte materno. 

E questo grido s' 6 tramutato, per otto mesi di 
martirio, in un singhiozzo continuo, ma represso, 
acciò, non affligger troppo i congiunti rimasti a 
casa, i buoni che anch’cssi soffrivano, pur facen- 
dosi coraggio. 

Da che una schiera de’ figliuoli d' Italia era in 
mano al nemico, lontana, dispersa per luoghi ino- 
spiti, senza il conforto supremo ed unico che dà 
anche la separazione: il corrispondere con gli esseri 
amati e ricevere pagine e pagine dov’ essi mettono 
il meglio di loro stessi, il sentimento del cuore. 

Quante famiglie, non soltanto quelle in lutto 
per un morto, ma quelle in lutto per uu vivo, di 
cui ignoravano la sorte, figurandosela tra le più mi- 
serevoli, hanno, dalla fatale giornata d’ Abba Ca- 
rima, rinunziato a ogni più innocente svago, per- 
di’ egli, 1’ assente desiderato, 1’ eroe, ( tutti i soldati 
dell’ orrendo combattimento — nostri c nemici — 
sono stati eroici ili quel giorno), mancava al fami- 
gliare appello. E la Regina d’ Italia, per la prima,* 
ha rinunziato a qualsiasi ritrovo; ha abbandona» 
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persino ogni festa dell’ arte, tanto intellettualmente 
amata da Lei. 

Chiuse tra le pareti domestiche, apparentemente 
continuando la loro esistenza di cure gentili, ma 
forse sentendo la vita mancare a poco a poco, le 
donne de’ nostri prigionieri hanuo pregato, pregato 
molto. 

Soltanto la preghiera, quando ogni altro soccorso 
umano sembra inutile, può dar il maggior coraggio, 
il più semplice, il più potente di tutti alla prova: 
quello di aspettare. La comunione col mondo oc- 
culto, eh’ è il mondo di Dio, è nella preghiera; 
ecco perchè da essa deriva il grande, l'infinito 
conforto. 

Io penso, scrivendo queste parole, alla perico- 
lante navicella degli Apostoli spaventati dalla tem- 
pesta, mentre Gesù, a prua, dormiva tranquillamente. 

Le onde, sollevate come montagne mobili dal 
vento rabbioso, minacciavano di sommergere la 
fragile imbarcazione; le vele erano strappate a 
lembi; non più remi; non più timone; e la tem- 
pesta aumentava. Gesù dormiva sempre. 

Maestro, dèstati 1 La morte ci sovrasta I — 

gridano gli Apostoli. E il Signore si sveglia c dice: 

« O gente di poca fede, ma non son io con voi? 
- In tempestale seairitas! ». 


Questa scena stupenda dovettero ricordarsi le 
madri, le spose, le fidanzate, le sorelle dei nostri 
prigionieri quando la piccola, la misera, la contra- 
stata navicella della loro speranza parve (chi sa, 
Dio mio, quante volte I) pronta ad essere inghiot- 
tita, inesorabilmeute, e per sempre. 

E il Signore venne anche questa volta in aiuto ; 
la preghiera operò il miracolo. La pace 6 conchiusa. 

Anche voi notate la delicatezza cavalleresca 
d’ una frase della lettera del sovrano dello Scioa 
diretta al Re nostro? « So — dice egli — che il 
20 novembre è una grande festa per la Casa vostra ; 
e desidero che in codesto giorno s’ allieti il cuore 
dei padri e delle madri de' prigionieri italiani ». 

Fata benefica, dolcissima e bellissima, Marghe- 
rita di Savoia estende, incantamento arcano, l’ in- 
fluenza sua persino su gli animi di gente lontana, 
non perfettamente civile, e a noi giustamente ne- 
mica; da che Menelik stesso sceglie, per annunziare 
la liberazione de’ nostri eroici fratelli, il genetliaco 
della Regina. 

Noi ramavamo già molto, questa Santa; da 
oggi in poi Ella s’ avrà raddoppiate le benedizioni 
delle donne d’Italia. 


Contessa Laua. 
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A TU TTE LE DONNE 


È cosi 1 

Alle grandi tragedie, vissute nel segreto della 
casa, come ai grandi drammi simulati in pubblico 
sulla scena, succede il verdetto dell’ opinione uni- 
versale, che per le prime è quasi sempre condanna, 
conforto e perdono mai. 

Una donna è stata uccisa li, nella sua dimora, 
nella casa ch§ dovrebbe per tutti essere sacra, dove 
nessuno poteva difenderla dall' oltraggio e dalla 
violenza d’ un malfattore — una donna dì alto e 
(ino ingegno; d'animo caldo e gentile, un tempe- 
ramento di bimba carezzevole, troppo bisognosa di 
affetto e di gioia — una lavoratrice indefessa che 
aveva saputo farsi uno stato nel campo delle let- 
tere, e ciò non è poco specialmente in Italia — e 
pure la fatica, il dolore, la bontà non hanno ba- 
stato a farle un argine che la salvasse dalla cru- 


A tulle le donne 
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deità della gente, della società umana che è sempre 
formata di pochi virtuosi e molti ipocriti. 

In quella camera dove il disordine delle carte 
ammucchiate, de’ libri, delle penne, caldi ancora 
delle mani che li sfogliò e li strinse nell’ attività 
del lavoro, dove ogni oggetto d’ arte alle pareti 
racconta una lunga storia di sogni, di disinganni, 
di errori e di pianto, dove oggi essa è distesa im- 
mobile nella morte, l’ irrisione si affaccia subita- 
mente, entra senza rispetto e là, accanto a quel 
misero corpo disfatto dal delitto, si asside per gri- 
darvi la condanna crudele: 

— Essa ha avuto quanto si meritava. 

Sorge pietosamente benevola la parola degli 
amici e dei colleglli e tenta toglier da quel luogo 
doloroso lo spettro del biasimo sociale; ma egli, 
freddo e tenace, vi rimane ripetendo con insolenza 
invereconda la inesorabile sentenza — senza guar- 
dare al romanzo di quella vita, al povero libro sfa- 
sciato che è aperto a tutti, dove cosi poche sono 
le pagine serene e luminose, lacere quelle candide, 
tante quelle inzuppate di lacrime e tinte di sangue, 
e di cui la coperta che le accoglie è un lembo di 
coltre nera, squarciata da un’ arme da fuoco. 
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E le voci più alte, nella folla che susurra e 
grida, sono voci muliebri. 

Dunque le donne sono senza pietà. Le altre 
donne — quasi tutte esseri deboli e amanti — 
poiché poche sono caratteri freddi e forti anche se 
integri, poche senza macchia e pochissime senza 
macchia e senza paura. 

E pure é appunto da noi tutte, e specialmente 
da noi che la società rispetta ed onora, e la fa- 
miglia ama, che aspettano la parola di misericordia, 
il suffragio della pietà, quelle meschine le quali, 
se ebbero molte colpe, ebbero spesso meno fortuna. 

Voi, belle che, sedendo in alto, siete irrepren- 
sibili nell’apparenza della condótta, che sorridete 
ingenue nell’ accogliere in pubblico un madrigale 
e avete parole di fuoco dietro le portiere pesanti 
che tcngon bene i vostri segreti, ripensate qualche 
volta che, se é agevol cosa il nascondere agli 
occhi del mondo, nulla si cela a quell’ occhio che 
guarda dalle altezze somme, sotto alle quali, seb- 
bene grandi e potenti, rimanete sempre piccole c 
vili — voi dame austere non dimenticate che la 
fede vera è semplice c buona, che insegna anzi- 
tutto la pietà verso i traviati e ne dà esempi su- 
blimi nel Cristo il quale accoglie Maria di Magdala 


e nella Vergine che è invocata qual rifugio dei 
peccatori — voi spose e madri intemerate che 
fate di voi sacrificio quotidiano all’ amore senza 
egoismo, camminando diritte nella via chiaramente 
tracciata, non' distogliete lo sguardo, non fuggite 
inorridite da colei che smarrita cadde e non seppe 
rialzarsi per ribattere il buon sentiero, perchè le 
mancò il sostegno dell’ affetto felice e fedele ! 

Non credete che a cancellare le macchie della 
vita sia lavacro bastevole il proprio sangue? 

Non per tutti è uno il martirio; non a tutti è 
data la pace solenne delle catacombe, nè la gloria 
dell’ altare. 

E voi tutte che dite «essa ha peccato i>, senza 
ricordare che quasi mai ella trovò la felicità nella 
libertà della vita, aggiungete almeno « ha sofferto, 
ha espiato ». 


Fanny Vanzi-Mussini. 
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